범이의 수다

“우리 개는 절대 안 물어요” — 사고가 나면 왜 보호자 말이 달라질까?

← 목록 ✍ 웅녀와범이 📅 2026년 08월 07일 👁 조회 11 ✏ 수정됨
우리 애는 가족입니다 사고 날 때만 빼고요

《범이의 수다》

가족이라더니 사고 나니까 모르는 개가 됐습니다

동네에 ‘반려동물 가족 인증센터’가 문을 열었다. 센터장은 범이였다.

최고급 사료, 생일파티, 가족사진, 침대 공동사용, 유모차, 전용 옷장, 간식 서랍.

범이는 인증서에 도장을 쾅 찍었다.

범이
가족 인증 완료입니다.

가족 인증센터의 숨은 조항

웅녀
여기 작은 글씨는 뭐야?

사고 발생 시 가족관계 자동 해제 가능.

웅녀
가족이라며?

범이
평상시 기준입니다.

웅녀
가족도 영업시간이 있냐?

우리 애는 절대 안 물어요 인증서

범이는 이번에는 ‘우리 애는 절대 안 물어요’ 인증서를 만들었다.

범이
제가 8년 키웠습니다.

웅녀
개한테도 확인했어?

엉뚱한 동물 마음 번역기

범이에게는 최신형 동물 마음 AI 번역기도 있었다.

고개 돌림 → “나는 행복합니다.”
뒤로 물러남 → “더 가까이 와주세요.”
자리 피함 → “계속 놀아주세요.”

웅녀
AI가 아니라 네 희망사항 출력기잖아.

동물이 고개를 돌리거나 자리를 피한다고 해서 반드시 위험하다는 뜻은 아니다.

하지만 불편할 수도 있다는 가능성까지 자기 편한 대로 지워버리면 이야기가 달라진다.

충전선처럼 늘어진 목줄

범이
목줄 했습니다.

문제는 목줄이 길게 늘어져 있었고, 범이의 눈은 휴대전화에 붙어 있었다는 것이다.

웅녀
그거 목줄이 아니라 충전선처럼 보이는데?

범이
그래도 연결은 돼 있습니다.

웅녀
관리가 연결이 안 됐잖아.

소형견 자동무죄협회

범이
작으니까 위험도 작습니다.

웅녀
이빨도 작아지면 고무가 되냐?

그러다 사고가 났다.

우리 아들에서 관계 불명으로

조금 전까지 파일 이름은 ‘우리 아들’이었다.

잠시 뒤에는 ‘사고 당시 관계 불명’으로 바뀌었다.

웅녀
아까까지 아들이라며?

범이
법적 검토 중입니다.

텅 빈 보호자 책임 통

범이는 책임 분리수거함도 만들었다.

개 책임, 피해자 책임, 날씨 책임, 목줄 제조사 책임, 운명 책임.

그런데 ‘보호자 책임’ 통만 텅 비어 있었다.

웅녀
네 통만 왜 비었어?

범이
분리수거 규정입니다.

웅녀
네가 만든 규정이잖아.

보험은 목줄을 대신 잡아주지 않는다

범이
보험 있으니까 책임은 보험회사 겁니다.

웅녀
보험은 배상금을 처리해 줄 수는 있어도 산책과 관리를 대신해 주진 않아.

범이
목줄도 보험사가 잡아주면 안 됩니까?

웅녀
그럼 네가 왜 키워?

가족과 책임을 함께 인증하는 센터

며칠 뒤 간판이 바뀌었다.

‘반려동물 가족·책임 동시 인증센터.’

사랑합니다.
그래서 책임집니다.

범이
책임까지 포함하면 인증비가 올라갑니까?

웅녀
돈이 아니라 네가 할 일이 늘어나는 거야.

마르
반려동물은 사람의 법을 읽지 못합니다. 다른 사람과 안전하게 함께 살아갈 수 있도록 살피고 돌보는 일은 보호자의 몫입니다.

범이가 개를 바라봤다.

범이
너도 동의하지?

개는 하품하고 돌아섰다.

범이
찬성으로 기록하겠습니다.

웅녀
아직도 번역기 안 버렸냐.

💬 잠깐 질문

반려동물을 가족이라고 부른다면, 사랑과 함께 따라오는 책임은 어디까지라고 생각하시나요?

위로 스크롤